De repente, notei que estava atrasada um dia no calendário. A agenda estava atrasada, as anotações, atrasadas, os parabéns, atrasados. A cartela de comprimidos, os extratos do banco, as contas a pagar, os encontros marcados os felizes aniversários, tudo estava um dia antes. Ou um dia depois, dependendo do ponto de vista. Terá sumido um dia do meu calendário, fugido sem que eu notasse, ficando a semana mais curta e sobrando um dia lá no final? Ou terá brotado um dia em meio aos outros, tão sutil e rapidamente, que não tenha dado tempo de o meu calendário se esticar? Pode também um dia ter se divido em dois, ou dois terem brigado por um só lugar, sem que eu notasse dois dias com a mesma data. Pois o tempo, diria o Chapeleiro, se ofendeu certa vez com nossa atuação e, desde então, não faz nada do que pedimos.